Reflejos en el ojo dorado de Mies Van de Rohe (Sobre el Pabellón de Cristal de la Feria del Campo en Madrid, de Asís Cabrero) by Campo Baeza, Alberto
126 
REFLEJOS EN EL OJO DORADO DE MIES VAN DER ROHE 
(Sobre el Pabellón de Cristal de la Feria del Campo de Madrid, 
de Asís Cabrero) 
Alberto Campo Baeza 
"Cada decisión conduce a una clase espe-
cial de ORDEN. Por ello debemos dejar claro 
qué principios de ORDEN son POSIBLES y 
formularlos. 
El largo camino desde el material, pasando 
por la función, hasta el trabajo creativo no tie-
ne más que una única meta: CREAR OR-
DEN en la desesperada confusión de nuestra 
época." 
Ludwig Mies van der Rohe. 1938 
En el tórrido verano de 1965, Mies van der Rohe pasó por Madrid. Y la 
estupenda señora que me lo contaba, le llevó al obligado Museo del Prado, 
al prodigioso Palacio de Cristal del Retiro y, comenzando a caer la tarde, al 
imponente Palacio Real. Y allí dentro, por las ventanas que dan al Campo 
del Moro, y por lo tanto a la Casa de Campo, el viejo Mies descubrió la 
pieza. Parco en palabras reclamó de inmediato el ir a verlo. Mi amiga, extra-
ñada, se apresuró, tras finalizar precipitadamente la visita al real sitio, a lle-
varle al Pabellón de Cristal de la Casa de Campo al que llegaron en pocos 
minutos a bordo del impecable Mercedes. Quiso la casualidad, el destino, 
que el edificio estuviera vacío. Se acababa de desmontar la exposición con la 
que el edificio se había inaugurado en el mes de mayo. Mies, como quien ya 
conociera la pieza de antemano, recorrió el espacio pausadamente: arriba 
abajo, adelante atrás, de un lado a otro. Y murmuró palabras ininteligibles. 
Y cuando se detuvo, en el centro y sólo frente a la ciudad, cuando el sol del 
atardecer madrileño acababa de dorar la majestuosa cornisa que corona el 
Manzanares, Mies van der Rohe extasiado, con el azafranado paisaje refleja-
do en el brillo de sus ojos exclamó, ahora con fuerza y claridad: "Das ist es!, 
Das ist es!" (¡Esto es, esto es!). 
Por su cabeza debieron pasar como en una película, el Convention Hall 
que soñara para Chicago diez años antes y, más todavía, su proyecto para el 
Teatro Nacional de Mannheim que nunca llegaría a ver construido. ¿No era 
demasiada casualidad el que hasta las dimensiones fueran tan parecidas? 
¿Quién demonios sería aquel certero arquitecto que parecía haber descubier-
to su juego mejor que sus supuestos discípulos? ¡Maldito Craig Ellwood! 
¡Desdichado Myron Goldsmith! 
Y Mies van der Rohe quiso conocer a Cabrero. Las circunstancias hicie-
ron que Cabrero estuviera aquellos días de verano en Santander, y el viejo 
maestro se quedó sin conocer a aquél a quien admiró. 
(Mi amiga me contó que tras la visita al Pabellón de Cabrero, no le quedó 
más remedio que llevar a Mies al Gimnasio del Maravillas de Sota donde 
Mies ¡levitó!. Pero esa historia ¡genial! se la dejo para otra ocasión.) 
El Pabellón de Cabrero, en plenas coordenadas miesianas, es una de las 
más rigurosas y bellas piezas arquitectónicas de Madrid. Para verla antes o 
después del Gimnasio del Maravillas de Sota. La caja de cristal, obsesión y 
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paradigma de la arquitectura moderna, está aquí construida con pleno sentido. 
La certera estructura sostiene, cubre y acoge la realidad del plano ideal sobre 
y desde el que el espectador puede extasiarse ante el asombroso panorama 
de la cornisa oeste de Madrid. 
El sueño, la obsesión, de Mies fue, de una u otra manera, ofrecer a la 
humanidad la caja de cristal. El blanco dios de la Arquitectura colocó al 
hombre vertical sobre el plano horizontal para que dominara la tierra. Y lo 
cubrió con un plano para protegerlo de la lluvia y de la nieve. Y lo circundó 
de transparente vidrio para defenderlo del frío y del viento. Y así le dio casi 
todo con casi nada. Más o menos. 
Y ese sueño de Mies van der Rohe, la arquitectura que desesperada y de 
mil maneras buscan los Foster y los Rogers y los Piano está hecha en el 
pabellón de Cabrero 'con casi nada. Con dos palabras, como la Poesía. 
Tafuri, de un modo algo pedante, lo tildaría de signo neutro, como lo 
hacía al hablar del Crown Hall de Mies: "Todo el edificio como signo neutro; 
la voluntad de dominio sobre el caos está enteramente contenida en el acto 
intelectual que se distancia de lo real para afirmar su propia esencia" y que 
yo preferiría traducir como naturalidad, con voluntad de desaparecer en aras 
de la materialización del espacio continuo. 
Y si como apunta Curtis, la arquitectura de Mies "representa una singular 
combinación de la austera búsqueda intelectual de la impersonalidad (típica 
de Mies van der Rohe) y de las posibilidades de la pericia y la alta calidad 
americanas", la de Cabrero, común con la de Mies en lo primero (voluntad 
de esconderse, de desaparecer) tiene que luchar, o mejor apoyarse en la imperi-
cia y la falta de calidad tan propias de nuestro país. Y de ahí, ciertamente, 
esa mayor carga de "naturalidad'', descuidada naturalidad, que hace tan atracti-
va la obra del maestro español. 
El autor de este artículo tuvo la suerte de que este año le encargaran, con 
la eficaz colaboración de Alejandro Gómez, la adecuación del Pabellón de 
Cabrero para la última edición de ARCO. Tras analizarlo, entenderlo y 
disfrutarlo decidimos ¡lógicamente! que lo más adecuado era ponerlo en valor: 
Liberamos sus bordes y limpiamos las fachadas de cristal. Y colocamos unas 
gradas para contemplar el bellísimo panorama. ¿Dentro? ¿Fuera? Todos tuvie-
ron la misma, idéntica sensación éxtasis que sintió Mies en su visita. Les 
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recomiendo intentarlo: entre expos1c10n y exposición el Pabellón vuelve a 
quedar vacío, y es muy fácil llegar a aquel sitio de la Casa de Campo (En 
Metro, estación Lago, se llega pronto, bien y barato). 
Les aseguro que la sensación de dominio del espacio que se siente sobre 
aquel plano, en aquel espacio continuo, es irrepetible. 
La figura de Cabrero, de la talla de los Lewerentz, los Lubetkin, los 
Plecnik, los Fuchs o los Owen Williams, puede ser descubierta por los críti-
cos en cualquier momento. Como ya lo han hecho con algunos de los cita-
dos. En su arquitectura, se ha ido traduciendo con tanta rotundidad como 
naturalidad los cambios que la arquitectura moderna ha ido sufriendo en los 
últimos años. Su Pabellón de la Casa de Campo, su edificio Arriba y Sindica-
tos, son piezas clave de nuestra historia de la Arquitectura. 
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